130万人民币的二手普拉多，伊朗人抢着买，全新奇瑞8只要12万却进不去，这不是段子，是德黑兰车展真实票价。哈梅内伊 tweet 一句“中伊能重塑全球格局”，评论区最高赞是“先把普拉多价格打下来再吹”。
2016 年咱们就跟伊朗悄悄攒这份 25 年大单，4000 亿美元，光有骨架没肉，鲁哈尼内阁把合同锁保险柜，钥匙只有两把，一把在外长手里，一把不知去向。2021 年 3 月 27 日王毅飞到德黑兰，把字签了，伊朗发言人当场放话“美国孤立我们失败”，话音未落，协议全文被伦敦一份反政府报抖了个干净，纽约时报顺手转载，鲁哈尼瞬间从英雄变“卖国贼”。
泄露本里写明白：2800 亿修石油管线，从俄罗斯高加索一路铺到新疆喀什，1200 亿修铁路，从伊朗穿伊拉克直达沙特，高铁时速 250，沙漠里跑骆驼的时代要结束。中国拿四样东西：油价当场打 8 折，再叠 6 到 8 个点的返点，合计 18%—20% 便宜；账只用人民币算；钱先存中国银行，边卖油边还本；三分之一油费直接换中国货，从盾构机到 5G 基站，由咱们挑。还有一条当时被喷最惨：允许中方派 5000 名安全人员守项目，伊朗强硬派骂“这是租界 2.0”，革命卫队官号转发+1。
革命卫队为啥跳脚？他们靠制裁吃饭。2007 年哈梅内伊提出“抵抗经济”，口号是“自己造、偷偷运”，革命卫队摇身一变，从扛枪到扛包，码头上什么紧俏他们就倒腾什么。汽车是棵大摇钱树：伊朗两家国企占 94% 产量，名字听着唬人，质量是“谁开谁祈祷”，革命卫队左手入股厂子，右手用快艇绕过阿曼湾把二手丰田运进来，一台普拉多抵得上一套德黑兰别墅。官方汇率 42000 里亚尔换 1 美元，黑市 83000，他们拿官方价批外汇，转头市场翻倍卖，光 2018 年一家挂名足球俱乐部就领走 250 万美元“买轮胎”，全国 1300 多家壳子公司排队吃汇差，政府只能干瞪眼。
中伊协议要是落地，12 万的新奇瑞、20 万的问界成批进港，130 万的二手普拉多瞬间砸手里，走私商务版雷克萨斯只剩收藏价值，换谁都急。石油这块蛋糕更肥。伊朗宪法写得清楚，只有国家石油公司能出口，可被制裁后油轮出不了霍尔木兹，革命卫队自己搞地下航线，折扣多少、卖给了谁、钱几时到账，全由他们一支笔写，政府连发票都看不见。2013 年红顶商人赞贾尼东窗事发，一口气挪走 27 亿美元油款，法院判了死刑，钱追不回来，财政部长只能苦笑“当我欠的”。若按协议走，油直接卖给中国，账走中国银行，革命卫队一夜之间失去提款机，换你你也炸毛。
协议就此被冷藏，莱西上台后干脆把文件塞抽屉，直到今年 6 月以色列一串空袭，把革命卫队 8 名高官连锅端，其中还包括总司令萨拉米，德黑兰这才意识到：靠“奇招”混了十几年的日子到头了。哈马斯缺弹药、真主党挨炮轰、叙利亚换东家，所谓“抵抗之弧”被拆得七零八落，伊朗国内连防空洞都没挖好，网民嘲讽“防空靠念经”。财政更惨，今年一季度政府收入只完成预算 40%，革命卫队企业不交税，民营企业被挤兑破产，税基越缩越小，再不找新水源国家机器就要空转。
于是 88 岁的最高领袖亲自发推“中伊是重塑世界的力量”，一周后总统佩泽什基安在上海合作组织会场喊话“愿意执行全部条款”，两人一唱一和，等于告诉国内：别再吵了，再不签字家底真要赔光。总统选举也透出风向，哈梅内伊让 5 个保守派陪跑，把票仓切成 6 块，唯一温和派佩泽什基安捡漏成功，摆明要借外力给革命卫队踩刹车。外部市场同样啪啪打脸，2022 年俄乌开打，国际油价飙到 87 美元，伊朗油轮 37 美元都没人接，五折甩卖还嫌运费贵，半价绑定中国大客户瞬间显得香到炸裂。更新采油设备、重修老化管线、让成本追上沙特，这些活只有中国能一次包办，伊朗自己连螺丝都卡脖子。
安全方面更尴尬，以色列战机说来就来，核设施被炸到上热搜，革命卫队连对手影子都没抓到，这时候 5000 名中方项目守卫听起来不再像“租界”，更像免费安保外包。有人说中国贷款是“债务陷阱”，可一战前的美国靠给协约国放债，最后不得不亲自下场，债务把命运绑在一起，小国反而拿到护身符，逻辑粗暴却真实：打伊朗等于砸中国钱包，资本成为另类防空系统。伊朗内部算盘噼啪响：用中国投资激活鲶鱼效应，新车下架、新油井开工，政府拿回石油收入，填预算窟窿，顺带削减革命卫队走私特权，让缴税企业回到牌桌，税基慢慢回血，财政、市场、安全三条线一起喘口气。
时间不等人，以色列空军 copy 当年对付埃及的套路，先炸电站、再炸港口，一步步凌迟经济，等电网瘫痪、海水淡化厂停工，不用地面进攻，德黑兰自己就内爆。伊朗想翻盘，只能在牌桌上引入新玩家，签字、打钱、开工，三步走慢一拍，下轮空袭目标列表里就会多一排中国援建项目，到那时候想找担保人都来不及。
协议一旦重启，伊朗马路上会出现 20 万一台的中国电车，130 万二手普拉多成为博主拍段子的背景板；油款走人民币通道，美元在德黑兰黑市缩水，革命卫队走私船停进干船坞生锈；政府预算先还中国本金，再发工资，部长们终于不用夜夜愁到白头。
故事写到这，接盘侠和救世主的角色重叠得尴尬又好笑，中东政治就是这么接地气：昨天还骂你“新殖民”，今天求你“带资进组”。哈梅内伊把推特点了置顶，佩泽什基安揣着协议等红灯，以色列战机在空中兜圈，世界油价跟着心跳上下蹦，4000 亿美元的大戏眼看要开机，问题是——革命卫队真的肯把 130 万的普拉多钥匙交出来吗？
