嗨，说起伦敦的布朗酒店，其实我也算半个“老熟人”了。几年前有次陪朋友去，那门口的门童，穿得巨讲究，还戴个高高的帽子...一股英伦绅士劲儿，特别像电影里那种老派场面。进门还主动给我拉门，搞得我都有点不好意思，毕竟平时最多在我家门口遇见物业叔叔，氛围完全不一样。

那时候其实还没涨到现在这么贵，一晚套房六千多英镑...反正不是我能负担得起的价位，就在朋友请的酒吧喝了杯酒，26镑一杯，嗯，味道我印象里一般，主要是环境特别有腔调——里面那种昏黄灯光、厚重地毯——坐着就不想动弹。后来我还特意查了下，原来不少人专门奔着“被服务”的体验来，不差钱那种，坐那儿有人伺候着的感觉，像小时候在姥姥家被宠着一样...挺奇特的。

这两年我发现身边几个做投资的朋友好像越来越不爱买包啊、鞋啊这些东西了。前几天一起吃饭，小张还吐槽说，“包谁都能买，你有个别人没去过的地方晒一晒才牛逼。”想想也是，朋友圈里晒包的多了，好像也不稀罕了，倒是有人去什么北极看极光，或者摩纳哥豪华邮轮，点赞的疯狂多。那个谁的女朋友还专门飞去瑞士滑雪，回来一直发视频，搞得我都有点心动。但说实话，光票价我就打退堂鼓了...估计还是得有点闲钱加胆量。

前阵子看新闻，说整体奢侈品啥包包鞋子销售都在跌，没想到豪华酒店和旅游倒火起来了...全球高端旅游消费今年都快奔着四千亿美元去了。有那么点像咱小时候流行MP3后来换成智能手机似的——买东西变成买体验，“花式炫耀”也迭代升级了。

不过说句实话，有钱人还是有钱人。像那种头等舱、私人飞机的数据都越来越高，反而普通酒店还在掉。就挺有意思的，经济不稳，有人还更爱出去玩，之前怎么也没想明白这点...我那位做酒店的老同学分析，说其实大家越焦虑越想找个地儿“疗愈”，而且社交网络加成太大了，你发个雅致下午茶或者日本温泉视频，远比发Gucci包受关注。

讲真，时尚圈动作真快，阿玛尼、宝格丽自己的酒店开得贼溜，LVMH还搞啥卧铺火车，反正就是铁了心要“体验”这条赛道掘金。连easyJet都开始琢磨豪华度假了，看着一堆平价航空开始装高端，我身边几个旅游KOL还特意吐槽说“内卷得有点过了”……

不过我也有点担心，感觉有点像上次时尚业“通货膨胀”，到处都是“轻奢”“半奢”，没两年就烂大街。现在酒店房间数一下暴增那么多，到2030年多了四十万间，这咋住得满啊？伦敦今年据说还新开好几家高奢酒店，Savills统计已经快两万间了，真有那么多有钱人住吗？感觉有点悬。

价格也是问题，最近订酒店我都能感觉出来，普通房型打折，反而高端的还在涨。我那个舍友去年订布朗酒店都觉得贵，今年问了下直接涨了30%，她还感慨早知道去年多住几晚。房价一直这样拉高，圈子里也有人说“不被宰才叫体验”，真被宰了谁还来第二次~

不过有些品牌的确聪明，比如爱马仕，稳扎稳打，涨价都是一点点来，量永远不大，关键还走那种“稀缺感+神秘感”的路子。反观有些酒店，疯狂扩张，到最后变得平庸，其实挺可惜的...之前我有次去了一家刚新开的“豪华”酒店，说实话前台服务特一般，名字都记不住几个，体验上瞬间就掉档了。

我感觉最后大家拼的除了硬件，更是那点“贴心”。还是说回布朗酒店，上次看到那门童喊出客人名字的瞬间，说实话有点感动，就像老朋友见面那种温度...这种感觉，不是买房买包就能买到的东西吧。

说了这么多，其实觉得高端旅游这事儿，就看品牌能不能把“独特和温度”守住。真要是变成流水线生产，估计离坍塌也不远了...反正我穷人一个，只能凑热闹，偶尔体验体验就行，期待下次有富朋友能拉我再去蹭一顿酒，感觉也蛮好的~