你发现没？现在超市里那些护肤品，摆得跟博物馆似的，瓶瓶罐罐全是“抗老”“紧致”“焕亮”，可你瞅瞅那些五十多岁的阿姨们，站在那儿，手里捏着两瓶精华，一脸懵——这玩意儿真能把我脸上的斑给抹没？还是说，我再买两瓶，明天就能变回25岁？

她们不是不花钱，是花得心慌。钱没少掏，结果呢？用了一个月，脸还是那张脸，皱纹没少，斑也没淡，反倒多了个新烦恼：我是不是买错东西了？

网上那些博主，天天喊“早晚一滴，逆龄十岁”，可人家是28岁油皮，你呢？你脸干得能当砂纸，还泛红，一擦就刺，你信她？你信你才怪。

最气人的是买完就完事。你问客服：“我这脸咋没反应？”客服回你：“建议坚持使用。”——行，我坚持，坚持到下个月工资发下来再买一瓶新的。

可你真想让她变好，不是卖她一瓶面霜就行的。你得陪她，像闺女似的，天天问一句：“今天脸还痒不？”“昨晚睡得咋样？”“那瓶精华你是不是又混着用别的了？”

我就见过一个阿姨，买了个测肤仪，照完，屏幕上蹦出一堆数据：皱纹深度0.8mm，色斑面积12%，皮肤弹性下降37%……她盯着看了三分钟，突然说：“原来我这脸不是老，是‘废’了。”

你别说，这话听着扎心，可真准。

现在有个叫美图宜肤的，搞了个AI测肤，不是那种拍张照就完事的，是能记住你脸的。你上个月照过，这月再照，它能说：“你这眼下暗沉，比上个月轻了15%。”——你信不信？你信。因为你看见了，真真切切，不是谁在吹。

而且它还能跟你唠嗑。你问：“我这斑能消吗？”它不跟你扯“胶原蛋白”“抗氧化”，它说：“你最近吃辣了吗？熬夜多不多？斑不是光靠抹的，是得改日子。”——这话，比你女儿还懂你。

咱能不能别再搞“7天试用”那一套了？7天？你当你是面膜啊？斑能7天淡？皱纹能7天平？你让阿姨们试28天，每天拍张照，AI自动给你拼个前后对比图，左脸右脸，清清楚楚——你看着，自己都感动。

你不用逼她买正装。她自己会问：“这瓶，能接着用吗？”

这才是服务，不是卖货。

现在60岁的人，比30岁的还爱折腾。他们不怕花钱，就怕花得没意义。他们要的不是“年轻”，是要“安心”——我知道我这脸在变好，不是被忽悠。

你说这市场没人做？做的人多了，但都在卖“年轻”，没人蹲下来，听她们说一句：“我这脸，真的很难搞。”

要是真有个平台，能记住你妈的脸，记得她过敏的成分，知道她半夜三点还刷手机，还能在她情绪低落时，轻声说一句：“今天皮肤状态不错，慢慢来。”

那这平台，真不是卖护肤品的。

是卖“被看见”的。

你妈，值得被看见。

你呢？你妈用的你真知道吗？