1965年9月，印度总理夏斯特里有点懵。
一份从北京发来的外交照会，正摆在他的桌上。
措辞严厉得吓人，简直不像外交辞令。
“限你们三天之内，必须拆毁所有在中锡边界的侵入工事！”
印度人想不通啊，我这儿正跟巴基斯坦打得火热，怎么又惹到中国了？
01
这事儿吧，得从1965年8月说起。 印度和巴基斯坦，这对老冤家，因为克什米尔归属问题，又一次大打出手。这就是“第二次印巴战争”。 印度这回是下了血本，集结了6个师的兵力，越过停火线，对着巴基斯坦控制的克什米尔地区就是一顿猛攻。 战争初期，巴基斯坦靠着空军那点优势，还能勉强打个平手。可这仗打的不是士兵，是后勤，是军火。巴基斯坦的装备，那几乎全是“美国造”。
可谁能想到呢。 就在巴基斯坦打得最起劲的时候，美国人那边突然宣布：对巴基斯坦和印度，实行武器禁运。 这消息一出，印度那边没啥感觉，为啥？人家有苏联老大哥当后盾，装备源源不断。 巴基斯坦这边可就炸锅了。这不明摆着是“拉偏架”嘛！你这禁运，等于是直接掐断了巴基斯坦的命脉。美国人这波操作，简直就是釜底抽薪，玩“上屋抽梯”啊。 没有零件，没有弹药，前线的坦克飞机就是一堆废铁。巴基斯坦的局势，一下子就危险起来了。
眼看就要顶不住了，巴基斯坦只能紧急向全世界求助。 可那会儿，苏联站印度；美国玩“中立”；英国呢，也在和稀泥。 走投无路之下，巴基斯坦总统阿尤布汗，把最后的希望，投向了东边的中国。 说实话，当时巴基斯坦心里也没底。毕竟，就在几年前，巴基斯坦还是美国军事同盟的成员，甚至在联合国投过中国的反对票。 可中国会怎么回应呢？
毛主席和中央领导层，对这个局势看得很清楚。 帮巴基斯坦，不仅仅是帮一个邻国，这背后是复杂的国际博弈。 第一，印度要是真把巴基斯坦吞并了，那南亚次大陆就彻底成了印度的天下，接下来它肯定要配合美苏，在西南边境给中国制造更大的麻烦。 第二，巴基斯坦这回被美国“卖了”，它才看清楚谁是真朋友，谁是假兄弟。 这叫“敌人的敌人，就是朋友”。 帮，必须得帮。但怎么帮？这是一个技术活。
直接派兵进入巴基斯坦作战？ 那不行。那等于中国直接卷入了战争，美苏马上就会介入，搞不好就是一场世界大战的序幕。 那给钱给装备？ 当然要给，而且是马上给。但问题是，远水解不了近渴。等装备运到前线，巴基斯坦可能已经局势不妙了。 必须得想个办法，打蛇打七寸，让印度自己停下来。 印度的七寸在哪？ 就在1962年。
印度这个国家吧，自打独立后就一直有个“大国梦”。 尤其是在尼赫鲁（注：1964年去世，但其政策被继任者夏斯特里延续）时期，他自认为是“不结盟运动”的领袖，在国际上左右逢源。 1961年，印度从葡萄牙手里收复了果阿。这一下，尼赫鲁的自信心空前膨胀，他觉得印度军队“战无不胜”。 紧接着，1962年，他就开始在中印边境疯狂挑衅，搞什么“前进政策”。 结果呢？
1962年10月的中印边境战争，把印度的“大国梦”打了个稀碎。 当时担任西藏军区司令员的张国华中将，在战后都忍不住感慨：什么印度的王牌，还不如国民党的一支普通军队！ 印度的“王牌”第四师第七旅，号称在二战中打败过隆美尔的“沙漠军团”。 结果在克节朗河一战，被解放军15分钟的炮火就打得溃不成军。旅长达尔维准将，最后饿得不行，在森林里迷了路，被中国士兵给俘虏了。 三年前打的是傲慢，这次就得让它想起恐惧。 这场仗，给印度人留下的心理阴影太大了。 所以，1965年，毛主席的决策就是：利用印度对中国的这种恐惧。
1965年9月16日，中国外交部出手了。 一份措辞极其严厉的照会，递交给了印度驻华大使馆。 内容是啥呢？ 中国政府严正抗议印度军队越过中锡边界（中国和锡金的边界），侵占中国领土，并且非法修筑了56个军事工事。 这还不算完，照会里还点名：印度军队必须立即停止一切侵入活动，归还被劫走的中国边民和被抢走的牲畜。 最后，才是真正的重头戏：
“中国政府现在要求印度政府，在接到本照会之时起，三日之内，拆除它在中锡边界中国一侧和跨中锡边界线上的所有侵入工事，并且立即停止在中印边界和中锡边界的一切入侵活动…否则，由此而产生的一切严重后果，必须由印度政府承担全部责任。” 看明白没？ “三日之内”、“后果自负”。 这哪是外交照会，这简直就是最后通牒！
这下轮到印度总理夏斯特里傻眼了。 什么中锡边界的工事？什么抢了羊？这都是啥时候的事？ 他心里比谁都清楚，那些鸡毛蒜皮的小事，根本就是个“由头”。 真正的核心就那四个字：“三日之内”。 中国这是要动手了！ 印度媒体也炸了锅，他们疯狂地渲染，说中国这是在“威胁”，是在“恐吓”。 可夏斯特里不敢赌。
更让夏斯特里两腿发软的，是紧随其后的军事动作。 就在照会发出的同时，中国这边根本没等印度回复。 1965年9月15日，解放军三路大军已经奉命，向中印国界交界线开进。 什么叫“兵临城下”？这就叫兵临城下。 这架势摆明了：我话已经说了，3天时间一到，你拆不拆，我都要动手了。 印度那边彻底慌了神。
你想啊，印度当时的主力部队，那6个师，全在西线跟巴基斯坦死磕呢。 东线这边，面对中国，兵力本来就空虚。 这要是中国真的从东线打过来，印度就得两线作战。 那是什么下场？ 1962年，印度集中全国之力打一线，都被打成那样。现在敢两线开战？那不是找死吗？ 夏斯特里唯一的希望，就是他背后的“大腿”——美国。
印度赶紧跑去跟美国“告状”，说中国要打我了，你们赶紧管管。 结果，美国人的回复，堪称“神来之笔”。 美国驻印度大使明确转告印度政府： 如果中国真的介入（Indo-Pak war），美国方面，不会保护印度。 这话什么意思？ 意思就是：你俩打菜鸡互啄，我不管。但你要是惹到了中国那头狮子，他要咬你，我可拦不住，我也不会帮你拦。 好家伙，美国人直接撂挑子了。
这下印度是彻底没脾气了。 苏联老大哥离得远，美国人又摆明了不管。 眼前的巴基斯坦还没啃下来，背后的中国大军已经磨刀霍霍了。 夏斯特里政府紧急开会，这帮人一秒钟都不敢耽误。 什么“大国尊严”，什么“克什米尔”，在被“再打一次1962”的恐惧面前，啥也不是。 根本没等到三天期限到。
9月20日，印度和巴基斯坦双方，火急火燎地跑到了联合国安理会。 印度代表第一个表态：我们愿意接受联合国调停，马上停火！立即停火！ 巴基斯坦一看，你都停了，我这儿也缓过劲儿了，那我也停。 于是，一场打生打死的南亚大战，就在中国的一纸通牒下，戏剧性地结束了。 中国一兵未发，一枪未放。
这事儿吧，对巴基斯坦的触动太大了。 他们终于看明白了，谁才是“酒肉朋友”，谁才是“患难兄弟”。 美国人卖武器，那是生意，是为了让你当他的“马前卒”，关键时刻说卖你就卖你。 中国人说帮你，那就是真的帮你，说到做到。 从1965年之后，中巴关系发生了质的飞跃。
那次战争结束后，中国为了加强和巴基斯坦的联系，顶着高原缺氧和极端天气，派出了工程兵，开始修建那条举世闻名的“喀喇昆仑公路”。 那条路，每一公里都是用血和汗铺就的。 从那以后，“巴铁”这个词，才真正有了分量。 正所谓“锦上添花不如雪中送炭”，只有在最危急关头伸出的那只手，才真正值得用几代人去铭记。
02
要说清楚这事儿为啥会闹成这样，咱们得把时间往前倒腾倒腾，倒回1947年。 那会儿，二战刚打完，号称“日不落帝国”的英国，其实已经是个空壳子了。 打仗把钱都烧光了，它在全世界的殖民地都快管不住了。 特别是在印度，老百姓要求独立的声浪一波高过一波。 英国人一合计，得了，这地方我是管不了了，不如做个顺水人情，让它独立吧。
可这独立，也不是那么简单的。 英国人是想走，但又不想让这块地方太平。 他们心里的小算盘是：印度独立可以，但最好是成为一个“亲西方”的亚洲大国。 将来这个国家强大了，还能在亚洲大陆上，牵制一下北边的中国或者苏联。 抱着这个心思，末代印度总督蒙巴顿就登场了。
他来就是要解决印度独立问题的，可一来就碰上个天大的难题。 印度这地方，宗教矛盾太深了。 主要是“印度教”和“伊斯Z兰教”两大派，几百年来就没真正和睦过。 一听说要独立建国了，这两派为了争夺以后谁当家做主，那是水火不容。 激烈到什么程度？ 谁也不服谁，甚至不惜发动内战，也要抢到这个建国的“主导权”。
这可把蒙巴顿给难住了。 最后，英国高层拍板，搞出了一个“蒙巴顿方案”。 这方案说白了就是“分家”。 你们俩既然谁也看不惯谁，那就别在一个锅里吃饭了，各过各的！ 怎么分呢？ 按人头算。 每个区域，哪家的信徒多，这片地就划给谁。 于是，以印度教为主的印度，和以伊斯L教为主的巴基斯坦，就这么诞生了。 又因为当时的伊斯L教徒主要集中在印度的东西两头，所以巴基斯坦也被分成了“西巴基斯坦”和“东巴基斯坦”（就是后来的孟加拉国）。
这个方案，看似解决了两大宗教的冲突，却埋下了一个天大的“雷”。 这个雷，就是克什米尔。 这个地方，太要命了。 对印度来说，这是它通往中亚的重要通道。 对巴基斯坦来说，这地方离它的首都太近了，简直就是自家大门口的屏障。 把克什米尔判给谁，另一方都绝对不会干。
蒙巴顿也头疼，干脆甩手了。 他出了个“主意”：我不管了，让克什米尔的统治者自己决定。 你是想独立，还是加入印度，或者加入巴基斯坦，你们自己选，我们都支持。 这不就是“和稀泥”嘛！ 更要命的是，克什米尔这个地方，居民里77%都是穆S林。 可偏偏，他们的统治者，那个王公哈里辛格，他是个印度教信徒。 这下好了，居民想加入巴基斯坦，可王公自己心里打着小算盘，迟迟不肯做决定。
当地的穆S林一看这王公不靠谱啊，就爆发了大规模的起义。 这起义本来是想逼哈里辛格赶紧加入巴基斯坦。 可哈里辛格一看这帮“刁民”敢造反，为了镇压起义，他反手就向印度求援。 印度等这个机会好久了，立马派兵进入克什米尔。 巴基斯坦一看，好啊，你印度“明抢”啊？ 于是，1947年10月，第一次“印巴战争”就这么爆发了。 这场仗，从1947年打到1949年，双方都是损失惨重，最后在多方调停下才算消停。 整个克什米尔，就这么被双方一人一半给瓜分了。 但那个梁子，算是结下了，而且是解不开的死结。
03
看完了印巴的“死仇”，咱们再回过头来看看中国。 前面说了，英国人放印度独立，就是想给中国埋个钉子。 所以，中印关系，从一开始就没那么简单。 虽然也曾有过一段“亲如兄弟”的蜜月期，但在英国和后来的美苏推动下，印度的“野心”那是噌噌地往上涨。 第一次印巴战争，印度拿到了克什米尔一大片土地。 这片土地，让印度有了一段可以越过尼泊尔、锡金这些小国，直接和中国接壤的西段边界。
拿到了地，印度的胆子就肥了。 他们开始插手中国对于西藏的和平解放，虽然没成功，但小动作一直不断。 到了1951年，那会儿新中国刚成立不久，一边是抗M援C的战场，一边是东南沿海虎视眈眈的蒋介石。 和平解放的西藏，当时处于“有边无防”的状态。 就在抗M援C那段时间，印度就偷偷摸摸地占了中国2000多平方公里的土地。 甚至还开始对新疆打起了算盘。 但印度人没想到，他们打错了算盘。
1962年。 这个年份，对印度来说，是刻在骨子里的痛。 1960年初，中苏关系恶化，加上台W问题，中国当时90%的军队都部署在中苏边境和东南沿海。 印度总理尼赫鲁，觉得这是个千载难逢的好机会。 他加快了侵略的步伐。 尤其是1961年12月，印度刚从葡萄牙手里，用武力夺回了海港城市果阿。 这场胜利，让尼赫鲁的自信心膨胀到了极点。 他觉得自己的军队，已经可以同时顶住来自中国和巴基斯坦的进攻了。
于是，尼赫鲁发动了一场他口中“清扫中国入侵军队”的侵略战争。 这就是“中印边境战争”。 这场仗，尼赫鲁从三个和中国领土接壤的战线同时出兵，气势汹汹，目中无人。 面对印度这种明目张胆的举动，中国一再退让，但换来的却是对方的得寸进尺。 忍无可忍，无需再忍。 中国当即决定出兵反击。
不可一世的尼赫鲁和他的印度军队，做梦也想不到。 前一秒还沉浸在战胜葡萄牙的喜悦中，后一秒就被中国的部队打了个体无完肤。 前面有多嚣张，后面就有多狼狈。 要知道，中国的解放军，那是从长征一路走来，经历了三十多年战火洗礼，跟美国、日本都掰过手腕的。 印度呢？ 中国抗战的时候，印度还只是英国手下的一块殖民地。 他们军队所谓的“强大”和“无敌”，在中国军队面前，简直一碰就碎。
只是一个交锋，印度军队就被解放军打得狼狈不堪。 他们口中号称痛击过隆美尔“沙漠军团”的王牌军队——第四师第七旅，仅仅15分钟，就被炮火打得溃不成军。 其中115团二营，更是在炮火之下急行军，以极少的伤亡，在3个小时内就完成了包围和围剿。 各条战线全面开花，所谓的“王牌军队”落荒而逃。 就连被尼赫鲁寄予厚望的第七旅旅长达尔维准将，也在森林里迷了路，饥寒交迫好几天，最后被解放军的搜剿部队给俘虏了。
时任西藏军区司令员的张国华中将，在收到频频传来的捷报时，都忍不住感慨。 什么印度的王牌，还不如国民党的一支普通军队！ 这一仗，直接把印度的“大国梦”打回了原型，也把印度打老实了几十年。 这就是为什么，到了1965年，中国的一句话，就能让整个战场形势发生改变。 因为，打服过你，你就知道疼。
04
现在咱们理顺了：印度和巴基斯坦是“死仇”，印度和中国是“手下败将”。 这就引出了中巴关系。 说实话，巴基斯坦对中国，那真是没得说。 它是中国唯一的“全天候战略合作伙伴关系”国家。 这种尊敬和友善，是发自内心的。
但这种关系，也不是一开始就有的。 前面提了，巴基斯坦建国初期，其实是“亲美”的。 它加入过美国的两个军事同盟条约，还公开反对过中国加入联合国。 它这么做，无非就是想从美国为首的西方国家那里，多拿到点扶持。 可巴基斯坦没想到，它这点“投名状”，在美国人眼里，一文不值。 美国人给钱给枪，是让你当“马前卒”，不是让你当“真兄弟”。
1965年，第二次印巴战争爆发。 巴基斯坦仗着从美国买来的先进武器，一度压制了来势汹汹的印度军队。 可就在这最关键的节骨眼上，美国人，竟然掐断了巴基斯坦的战略补给和物资支持！ 这简直就是背后捅刀子，直接把巴基斯坦往死里推。 你想啊，巴基斯坦的军事武装，近乎都是美国货。 你这“断供”，等于让它的坦克飞机全趴窝了。
反观印度呢？ 它才是美苏争霸的“宠儿”。 美国和苏联，为了拉拢印度，都在给它好处。 英国那边，看在“英联邦”的面子上，也在提携印度。 此消彼长，巴基斯坦这仗还怎么打？ 在失去美国援助之后，周边其他小国提供的支持，根本就是远水解不了近渴。 就在这种绝望的情况下，巴基斯坦，这个曾经和中国有过对立的国家，终于向中国请求了帮助。
中国是怎么帮的呢？ 这就是前面说的，教科书级别的操作。 中国没有像支援朝鲜那样，派兵进入巴基斯坦境内作战。 而是向印度驻华大使馆，递交了一份极其严肃的文件。 文件上面写的，正是毛主席做出的决定： 印度必须在三日之内，拆除中国边界的一切侵略设施！ 并且必须要保证将来不能再蓄意策动入侵。 若有违犯，可能产生的所有后果，印度就必须做好掂量， 好好想想，自己究竟有没有那个本事，来面对一个想要守卫国家主权的中国！
05
这只是“文”的，还有“武”的。 1965年9月15日，就在照会发出（16日）的前一天，中国就已经派出三路大军，前往印度与中国的国界交界线。 这个动作，释放的信号再明确不过了。 曾经，印度以为自己可以同时抵挡来自巴基斯坦和中国双方的同时进攻。 1962年的现实告诉它：你不行，你连中国一个都打不过。 现在，印度的主力正和巴基斯坦僵持在西线，东线防务空虚。 如果中国抓住这个机会，从东线出兵袭击，那印度就是腹背受敌，形势危急。
这个做法，不仅仅是让印度不敢有任何举动。 就连美国，也不得不出面调停了。 毕竟，一旦中国参战，整个亚洲大陆的局势，或许就会迎来天翻地覆的改变。 尽管中国多次声明，不会主动挑起战争。 但印度之前侵略中国毕竟有错在先，它不敢赌，不敢赌中国只是在“威胁”，还是已经做好了战争的准备！
于是，印度原本指望的，美国能在中方介入之后帮助印度的“幻梦”，瞬间破裂了。 面对中国的强硬态度，美国甚至私下表示：如果中方介入，那么美国不会保护印度。 这一下，印度是彻底没指望了。 除此之外，中国还巧妙地劝说阿富汗，对第二次印巴战争保持绝对的中立。 这一下，又掐断了印度可能从陆地上获得的军事援助。
至此，印巴战争，在中国的干涉下，已经打不下去了。 9月20日，深知这场战争已经不会有结果的两个国家，终于愿意停下手来，在联合国内接受调停。 第二次印巴战争，也因此宣告暂时告一段落。
自这以后，巴基斯坦才算是彻底认清了。 谁才是真正能在困境中帮助自己的伙伴。 和那些喜欢“画大饼”、背后“搞小动作”的西方国家不同，中国对于巴基斯坦，是实打实地当成了兄弟。 战争结束之后，中国为了和巴基斯坦加深友谊，也为了更好地交流往来，开始修建那条“喀喇昆仑公路”。 在之后的几十年时间里，一直源源不断地为巴基斯坦提供各种形式的帮助。 因此，巴基斯坦对于中国人的态度，才那么友善。 “巴铁”这个称呼，不是白叫的。 正所谓“锦上添花不如雪中送炭”，只有危难中的患难见真情，才能体现出一个国家的气魄和度量！
