2013年新加坡国际海上安全会议上，一个戴眼镜的男人挤到中国海军司令员吴胜利面前，语速急切地追问：“中国要造能载战斗机的大航母？”吴胜利上将直视他，接着说要他等官方通知。交流的最后，上将突然很严肃的一句话，就撕下了他遮挡丑恶嘴脸的面具。

这个叫平可夫的人，本名叫张毅弘，云南人。早年他活在“天才人设”里：自称9岁讨论越南战争，11岁和大人辩二战名将，13岁能拉莫扎特小提琴协奏曲。可现实很骨感。他高考没考上本科，只读了云南师专中文系。去日本留学时，每天凌晨3点爬起来给《朝日新闻》送报纸，累到靠大量镇静剂撑着。

那段日子简直让他感到绝望，他曾发着高烧爬六楼送报，汗水把镇静剂的包装纸都泡烂了。为了生存下去，他开始写文章。其实，那些“分析中国军事”的稿子，不过是蹲在廉价公寓里，对着过期杂志瞎编。因为胡说的本领很强，一些报刊就愿意买他的稿。话说，那些真正懂军事的人，不会浪费时间在这个中文系专科出身说的胡话？

90年代，张毅弘跑到加拿大后，他发现在日本的那套，更加受欢迎。他像是打开了“财富密码”：把骂中国军事，当作了首要工作。于是，他改名为“平可夫”，创办了《汉和防务评论》，把中国当“流量提款机”。1996年《汉和防务评论》发布了一篇报道，“上海青浦公园有航母！”的标题震得西方媒体集体“高潮”。平可夫煞有介事画了“卫星图”，说“水泥结构里藏着舰载机跑道”。

有意思的是，美国驻华使馆真派了个武官，扛着望远镜去公园暗访。结果看到的是孩子们骑在“水泥航母”滑梯上尖叫。武官回来写报告：“这是游乐园设施，建议以后别理这种闹剧。”可平可夫脸都不红，转头写篇《中国欺骗世界的军事阴谋》，把谎言包装成“情报战”，居然还有欧洲小媒体转载。这波操作让他发现：只要把“中国威胁”编得越离谱，稿费单来得就越勤快。

张毅弘的“谣言生意”越做越疯。中国出口的某款防空导弹，和俄罗斯的S300有技术关联，但这不是“山寨”，而是光明正大的合作。俄罗斯的生产厂家早就和中国签了协议，允许中国在S300的基础上进行研发，甚至还主动帮中国改进技术（比如优化制导系统、提升射程）。平可夫为了抹黑中国，故意忽略“合法授权”这个前提，张嘴就骂“山寨”，等于把中俄的正常合作说成“偷窃”。

还有一回，他说“中国无人机不如美国，所以不敢参展”，可珠海航展上彩虹、翼龙把展台挤得水泄不通，外媒记者举着相机追着中国专家问，把平可夫早年写的“中国无人机垃圾”文章打印出来当场打脸。

更离谱的是，他说中国仿苏-35时“早该被俄罗斯T-50碾压”，结果苏-57还没成型，歼-20都列装部队了。还有胡吹美国B-2隐轰能炸中国80个核目标，军事专家直接拆穿：“B-2只有带常规弹头才有可能，还得是伊拉克那种防空水平——敢闯中国腹地？怕是有来无回！”他的“评论”，就是把中国武器往死里贬，给西方递刀子，可惜全是漏洞百出的臆想。

2013年，张毅弘先通过中国使馆申请采访吴胜利，被以日程太满婉拒；不死心的他，跟着中国代表团跑到以色列馆，硬凑上去提问。吴胜利上将回头看着他，一字一句说：“平可夫，你文章观点太尖锐，不少是猜测。”顿了顿又补一句：“希望你诚实点，把杂志办好，咱们合个影。”这话里的分量，在场人都懂——将军看透了他“靠猜测定人设”的把戏，当场给了个台阶，也给了记警钟。

折腾了几十年，张毅弘的“反华生意”终于黄了。2022年，《汉和》办公室的电费单都交不起了。西方媒体先撤了：《纽约时报》发现他连中国军舰型号都认错，把052D写成054A；加拿大政府冻结账户，理由是“其言论涉嫌恶意误导公众，影响中加关系”；日本防卫厅更狠，直接发公文：“平可夫的分析毫无军事常识，今后不再合作。”等到2023年公章被封在办公室，平可夫抱着纸箱往外搬旧杂志时，才发现自己连个帮忙的助理都没有。

最近几年，他倒是松口说“中国歼-10C空战厉害，六代机可能超美国”，但偶尔还蹦出“美军误炸中国军舰”的旧调，被官方骂“跳梁小丑垂死挣扎”。