行走在高加索山脉间，最意外的风景竟是随处可见的拉达车。它们或停在雪山下的村落旁，或穿梭在蜿蜒山道上，车身带着岁月磨出的痕迹，却依旧透着股硬朗劲儿，像极了这片土地的坚韧。看着这些拉达车，记忆突然被拉回北京的1980年代。那时街头也满是这种方头方脑的车型，蓝色、灰色的车身穿梭在胡同口、长安街边，车铃声和发动机声混着市井喧嚣，是一代人的生活印记。如今在遥远的高加索重逢同款车，仿佛一场跨越时空的对话。山风掠过车身，恍惚间分不清眼前是雪山还是北京的老街道，这种奇妙的重合感，让旅途多了份温暖的怀旧滋味。