那姐们儿开着一辆白得晃眼的宝马，妆精致得跟要去领奖似的，车窗摇下来，冲着交警小哥甜甜一笑，夹着嗓子说：“阿Sir，人家就抿了一小口红酒，真的，就漱了漱口。”

我当时正蹲在马路牙子上，便利店的暖气漏出来一点，烘得后背不那么凉。

听到这话，我差点没把嘴里叼着的烟给笑掉地上。

这台词，熟不熟悉？

简直就是“高晓松文艺忏悔录”的民间青春版。

当年高晓松被抓，也是一套一套的，仿佛酒精不是拿来喝的，是激发创作灵感的。

结果呢？

他那句“我永不酒驾”的flag，现在还飘在互联网上空，成了每年交通安全宣传周的必备素材。

你说这叫什么事儿？

十年过去了，主角从大明星换成了路人甲乙丙丁，可这剧本是一点没改。

大家都是一个导演教出来的吗？

这帮人图啥呢？

你说他们缺那百八十块的代驾费？

一顿饭局，一瓶好酒，哪个不比这贵。

他们赌的，压根就不是钱，是一种虚无缥缈的“主角光环”。

总觉得规则是给别人定的，自己是那个天选之子，能开挂，能隐身，交警的酒精测试仪到了自己嘴边就得失灵。

这种蜜汁自信，也不知道是哪儿批发的。

这不，沧州交警10月31号这晚上的夜查行动，就成了一场大型“主角光环”破碎现场直播。

红蓝警灯那么一闪，管你是什么总，什么哥，什么名媛，在那根小小的塑料管子面前，众生平等。

前一秒还跟你称兄道弟的酒肉朋友，这会儿早不知道溜到哪个犄角旮旯里给你发微信问“到家没”了。

就在我幸灾乐祸的时候，一辆网约车停在了不远处。

司机师傅颤颤巍巍地扶下来一个大哥，那大哥走路都自带波浪线特效，嘴里还嘟囔着什么。

司机师傅一个劲儿地嘱咐：“慢点儿啊，回家赶紧喝点水，明天别头疼。”

你看，这才是成年人世界里该有的温情。

一个素不相识的网约车司机，比你酒桌上一群拍着胸脯说“有事找我”的“兄弟”靠谱多了。

我们这社会有时候就是这么拧巴，酒桌上，不把人灌倒好像就显不出你热情，什么“感情深一口闷”，我看是“感情坑，赶紧蹬”。

真出了事，那些所谓的“感情”，比酒精挥发得还快。

所以说，交警同志们这活儿，干的不仅仅是查车，更像是在给这个浮躁的社会做“清创手术”。

他们用最简单粗暴的方式，清理掉马路上的安全隐患，也顺便戳破了那些用酒精吹起来的牛皮和侥幸。

那根小小的测试仪，简直就是一面“人性卸妆镜”，能瞬间把你所有的伪装都扒拉干净。

一个骑着共享单车的小伙子晃晃悠悠地从我面前骑过，耳朵里塞着耳机，嘴里哼着一首我听不出调的歌。

他可能刚加完班，可能刚跟朋友吃完一顿便宜的麻辣烫，但他脸上的那种轻松，是装不出来的。

他不用担心下一个路口会不会有红蓝灯光在等他，他可以随心所欲地跑调，然后回家踏踏实实地睡上一觉。

那一刻，我觉得他那辆叮当作响的共享单车，比旁边任何一辆安静如鸡的豪车，都要“豪华”得多。

夜越来越深，便利店老板开始打哈欠了。

远处的检查点，像一个不知疲倦的城市卫士，还在那儿闪着光。

我知道，这样的“猫鼠游戏”每晚都在上演。

而我们这些旁观者，能做的，也就是管好自己，别总把自己当成那只能躲过所有陷阱的“天选之鼠”。

我把那根一直没点的烟扔进垃圾桶，站起身拍了拍屁股上的土。

嘿，这世上最贵的奢侈品，可能不是什么名车豪宅，就是那份可以安安稳稳、不用担惊受怕回家的底气吧。