这游戏我前两天刚玩完，《与长生狐一起的30天》真的是那种“明明看起来只是轻松模拟，却越玩越舍不得关掉”的类型。你一开始可能会以为这就是个打扫神社、刷好感度的小品游戏，但等你和那只狐娘——万尾——混熟之后，情绪直接给你拿捏了。

一开始，主角被派回乡下照看一个快要荒废的神社。画面风格偏日系治愈，光影做得特别柔和，木制神社的细节质感很到位。刚开始那几天就是纯打扫、除草、修门、擦御神体之类的杂活。每天的行动次数有限，所以一开始怎么安排时间就挺关键的。偏偏这时候万尾出场——一只银发九尾（后期解锁才知道真是九尾）狐娘，语气傲娇又有点怕人。她会观察你的一举一动，还会根据你的行为做出不同反应，这部分写得挺细腻。

玩法核心其实是时间管理+关系培养。每行动一次就消耗时间，你得权衡是继续修神社，还是和万尾聊聊天、喂点吃的、陪她在庭院晒太阳。信任度高了之后，她会主动出现更多对话，甚至会帮你打扫（这段动画真的太可爱）。有几次我忙着修仓库，结果她生闷气几天不见人影，信任值直接掉——心疼得不行。

画面和音效都很有那种“乡下午后”的静谧感。BGM轻轻的笛声和风铃声一搭，完全放松模式。尤其晚上那几段月光场景，简直像在看治愈系动画。人物Live2D表现也不错，尾巴动作超自然，尤其她害羞抖尾的那瞬间……我懂的，开发组很懂玩家心态（笑）。

游戏其实有不少小细节，比如：

你可以偷懒不打扫，但神社会越来越脏，万尾也会看不起你；送她喜欢的食物能加信任，但送太频繁会被嫌弃；存档点设计很宽松，可以反复试不同路线；信任度100结局那段剧情，老实说我差点泪目。

总的来说，这不是那种靠冲数值的模拟，而是慢慢“养熟”一个角色的体验。三十天一晃就过，你最后可能真会舍不得离开那座神社。转载https://sky.sfcrom.com/2025/10/164746