1978年10月中旬，北京东交民巷一处幽静的小院里，轮椅轻响。邓小平推门而入，看见面容清癯却精神矍铄的王盛荣，先抬手敬了个礼，随口一句：“老王，你可把日子熬回来了。”院中桂花淡香，阳光落在老人空荡的裤管上，映出一截空空如也。寒暄不过几句，话题很快落到那十年铁窗。“怎么挺过来的？”邓小平问得直白。老人大笑，指了指胸口：“主席一句‘好死不如赖活’撑了命，心里有光，哪死得掉？”

消息传开，许多人才惊觉：原来躺在轮椅上的独腿老者，正是当年以一副血肉之躯护送巨款、在枪林弹雨中背走毛泽东的传奇交通员。他的名字——王盛荣——在档案里被尘封太久，如今再响，既像一声久违的战号，又像命运递回的一封道歉信。

1907年腊月，汉阳门外的长江江风凛冽，渔家小屋里降生了王盛荣。家贫，无书读，十二岁就被送往上海纱厂拉纱。机器轰鸣声中，他学会了看夜色里的星星，也学会了仗义执言。1926年，五卅运动爆发，他抡起铁钩，跟着工友占领厂房；那年夏天，他加入工会，被推举为童子团团长，口袋里揣着红丝带，心里却已点燃火种。

1927年八七会议，武汉潮湿闷热的夜里，年轻交通员王盛荣站在门外警戒，耳边隐约传来屋里争论声。他不敢挪步，却竖起耳朵听得清楚，一字一句都是救国救民的路数。会散之际，毛泽东出来拍了拍他的肩：“小伙子，今后有机会，一起干大事。”一句话成了引航灯，自此他跟着走南闯北，从湘赣到闽西，风雨兼程。

1932年初冬，瑞金通往赣南的山道薄雾沉沉。王盛荣受命去接在基层调研的毛泽东返会。刚进村口，冷枪声乍起，弹雨乱飞。村子里埋伏的反动民团认定只要扣动扳机就能换赏银。王盛荣率一个排撕开火网，冲进草屋时，毛泽东正倚在门框，右手按腰——痔疮又犯。几名团丁举着刺刀逼近，情急之下，王盛荣大喊：“枪口抬高！”随即连发三枪，护住了首长。战火中，他拼命拖着毛泽东转移，肩头被子弹划开一道血口，却不知痛。夜色里，简易担架颠簸，他一口气跑出山谷，才发现自己左肩血浸透棉布。毛泽东脱下背心扎住伤口：“王盛荣，你立下大功，将来我若有用得着你的地方，还得请你再出力。”这份信任，比任何勋章都珍贵。

第二年，上海地下党现金告急。中央截获的六万多美钞需秘密转运。前两名押运者皆起贪心，人财两空，此番若再失手，后果不堪设想。周恩来将钉死的藤箱交给王盛荣，叮嘱：“只能成功，不能走漏。”沿途关卡盘查凶险异常。梅县警署那晚，巡警踢踹木箱，问何物。王盛荣压低嗓门：“大少爷的书稿。”警察嫌麻烦挥手放行，藤箱安然进入上海。巨款到位，党的地下网络续了命，王盛荣的名字被写进机要本，却仍默默无闻。

抗日战争全面爆发后，他奔赴淞沪、冀东、西北，几乎场场硬仗都在前沿。1946年初冬，齐齐哈尔城头风声猎猎，王盛荣在告别会上总结城防经验。冷枪炸响，他应声倒地，左腿被子弹穿透。战地医院缺药少麻醉剂，医生用手摇锯锯下坏疽的膝部。同行战士忍不住背过身去，他却咬住毛巾笑：“一条腿少了负担，赶路更快。”独腿的政委重返岗位，主持军工生产，夜里拄拐在车间巡查，工人都说那根木拐在水泥地上“哒哒”作响，像战鼓。

1949年夏天，四野南下。武汉刚解放，军械、汽油、医疗器械紧缺。李先念向老战友讨支援，王盛荣拨出几车物资。林彪闻讯震怒，指责擅自处置军资，令其脱军装，调中南工业部任副部长。有人说他犯了糊涂，给自己找麻烦，他只是摆手：“打仗要枪火，建设要钢材，都是让子弹里外开花。”

1950年春，周恩来送来电报：出口一万吨钨砂，用换外汇购设备。那年全国钨砂产量不足两成任务量，王盛荣走遍南方矿山，写下一堆设备需求表。资金不够，香港封存的旧库存成了突破口。周恩来点头，他迅速售出千吨旧料，换回一百多辆大卡车和大批汽油。矿区机械轰鸣，钨砂如期装船，国家外汇到账。可风头刚过，1952年三反五反浪潮里，一纸诬告书称他倒卖战略物资。湖北省监委拘捕，党籍职务全部撤销。

铁栏落锁那天，他告诉看守：“若将来组织查清，老王还是党员。”冷号里度过近四年，直到1956年处理“冤假错案”时，中央核查诬告。毛泽东看完周恩来汇报，轻轻敲桌子：“老王无贪心。”周恩来补充：“钨砂一分不少，全数换回设备。”主席挥笔：立即复查。翌年9月，毛泽东视察湖北，专程给省委书记留话：恢复党籍，副省级待遇。王盛荣拄拐重返冶金战线，仍旧脾气火辣，工作起来不让年轻人。

1966年风暴再起，冲击波直扫各厅局。独腿厅长被指“走资本主义路”，押进看守所。狱中杂役每天倒马桶，他靠背诵《钢铁是怎样炼成的》撑日子。1967年初春，一日深夜，徐海东探监，递来主席口信：“好死不如赖活。”短短十个字，像炭火烘心。老人后来回忆：“那一刻明白，只要活着，就还有审判真假的机会。”

十年光阴，头发白了，牙掉了几颗，双肩依旧挺。1978年8月，中央文件送达：一切处分撤销，离休待遇按副省级执行。翌月，邓小平到武汉调研，顺路看望这位老革命。两人谈到入狱岁月，王盛荣笑称：“那地方空气差，命硬才待得住。”邓小平摇头失笑：“还得多保重，以后国家还用得着您出主意。”谁料这句话一语成谶。其后七年，王盛荣为湖北有色金属、稀土开发献策无数，直到1985年才彻底退休。

2006年9月1日凌晨，武汉梨园医院病房灯火未灭，百岁老人王盛荣静静合上双眼。俞正声、贺国强等送上挽电，老战友的遗孀们依次签名吊唁。花圈围拢，挽联写着“赤子之心，独步天下”。大雨忽来，江城长琴低奏，似在为这位传奇送行。

传奇谢幕，他留下的却不止传说。上海纱厂工人、交通员、纵队政委、军工首长、囚徒、厅长——种种身份犹如一串结实的铁环，彼此扣紧，锻出一个极富韧性的灵魂。王盛荣从未写自传，也极少在公共场合提当年护主、失腿、蒙冤的往事。他说过：“功劳是组织的，苦难自己扛。”这句话，如同他那柄磨得锃亮的木拐，简练、结实、不事张扬。

延伸·坚持与传承

王盛荣百年人生，在1978年被重新点燃，却不只关乎个人沉浮，更折射出“信念”二字的坚固。新中国成立后，许多老战士遭遇起伏，有的意志消沉，有的自怨自艾，而王盛荣始终把目光锁定在“还有事要做”。独腿不便，他就改骑自行车往返；文件起草赶不上手速，他口述让秘书记录；午夜醒来想起方案，随手在床头写字板上涂画。有人劝他享清福，他反问：“钢水还未出炉，用什么铸明天？”这种把个人命运与国家事业捆在一起的执着，正是那个时代无数共产党人的精神肖像。

在王盛荣的鼓励下，湖北不少青年工程师主动申请去大别山、神农架等艰苦矿区。他常讲那十个字：“好死不如赖活。”可在他眼里，“赖活”从不是苟且，而是顽强。矿区条件差，年轻人抱怨，他拍腿：“当年红军过草地，连腿都没了还得走，你们呢？”一句话把牢骚噎回去，也把血性逼出来。数年后，湖北稀土分离技术进入全国前列，恰是那些被“骂”过的年轻人挑大梁。

再回看1978年的那场探望，不只是一次慰问，更是一代领导人对老战士精神价值的再确认。拨乱反正，实事求是，需要数据，也需要活生生的榜样。王盛荣挺过三重坎：枪伤、冤狱、晚年疾病，每一次都靠信念撑住。正如他在病榻上对后辈说的：“历史会拣出真的金子，埋得再深也发光。”这句不带修辞的朴素话，如今读来仍有力量。