我想所有中国人心里都对天安门挺有感情的，特别是挂在正中心的毛主席像，每天都有不少人专门去看一看。
其实你们可能不知道，每到国庆前后，这幅毛主席的画像都会被换上一幅新画，画师们会重新创作一份，然后把旧的替掉。
这已经变成天安门广场的一项惯例了，可随之而来的问题也让人好奇。如今科技这么厉害，高分辨率的照片随手就能拿到，打印也很方便，为啥还要专门画一幅画像挂在那里呢？直接摆上一张巨大的主席照片，不就方便又快捷吗？
其实要搞明白这事儿，不能只用“因为传统”或者“因为艺术更庄重”这么简单的话来解释，得先从那幅画像最开始是怎么来的开始说起。
1949年2月12日那天，毛主席的画像第一次出现在天安门城楼上，那会儿是为了庆祝北平和平解放。中央决定在天安门挂一幅毛主席的巨幅画像，虽然当时还没有正式成立新中国，这幅画的主要目的就是为了庆祝这场解放大事。
到同年10月1日，也就是开国大典那天，毛主席的画像再次挂在天安门城楼上，这次可是作为国家重要仪式的一部分正式亮相的。从那以后，毛主席的画像就和天安门紧紧联在了一起，逐渐变成了国家重大场合里不可或缺的标志之一。
又过了十几年，中央决定把毛主席的画像每天都挂在天安门上，不再只是在节假日才出现了，而且每年的国庆节之前都要换上一幅新的。这么个安排一直坚持到现在，不管时代怎么变，这件事都没有改动过。
那为什么不挂照片呢？这个问题其实在几十年前就有人考虑过。刚新中国成立的那几年，国内的印刷技术还不够先进，特别是要搞出一张高达六米多、宽五米左右的大幅照片，基本上是难以实现的。
那会儿的照片大多都是小尺寸的，要是放大了，清晰度就会显得特别差，颜色也不够稳定，根本搞不定长时间挂在户外。更别说北京那一年四季变化多端，风吹日晒一天天的，照片很容易就会褪色、变形，甚至破损掉。
如今的照片打印技术早就不一样啦，超大幅面的喷绘和高清晰度相片打印这些技术都已经相当成熟，按理说可以搞出一张尺寸合适、效果也不错的照片来挂起来，可是事情没那么简单啊。
要是在户外挂大幅照片时间长了，耐候性可就成问题了。尤其像北京这类四季分明的城市，紫外线挺猛的，空气又干燥。夏天热得厉害，冬天又冷得厉害，再加上雨雪天气，照片能撑得住的时间不多。
特别是红色那块，最容易掉色。毛主席画像里红色占比挺大，照片一掉色，整个效果就差了不少。每年都得换新的，有时候几个月就得换一次，挺麻烦的。
相比之下，手绘的油画可就不一样啦。这幅画像用的是特别定制的画布和油画颜料，画布由21块五合板和铝板拼接而成，表面还涂了一层特别的底料。画家在上面一层一层地画，从底色到细节，整个工艺真是繁琐得很。
这个过程可不是一蹴而就的，得经过好几遍调整和修补，直到画师和相关部门都觉得满意为止。虽然这幅画像也会因为天气原因出现褪色，但比起照片来说，保存期限长得多，一年换一次就差不多了。
要是局部出点问题，比如掉了块颜料或者细节看起来模糊了，画师就能直接动手修补，根本不用重新搞一遍全画。
从制作和维护的角度讲，手绘画像虽然比起机械绘制麻烦一点，但在维护上更灵活。而且呢，你不用担心拼接缝的问题，大幅的照片通常要拼接好多块，这样的缝隙一遇到风吹雨淋就很容易出问题。相比之下，画像是一整块画布画出来的，结构更紧密，也更结实。
除了这些技术上的考虑呢，还有个常被忽略的小细节，就是画像的角度和视觉效果。去过天安门的人会发现，不管你站在哪个角落，似乎毛主席的眼神总是直直盯着正前方。
这个效果可不是碰巧的哦，是画师在画的时候特别调整过的。用照片来达到这种视觉效果就难了，毕竟照片是静止的，角度都定了，光线一变，人物的神态也会跟着变。
画师呢，可以通过调节眼神的朝向、脸部的光影变化、衣领的线条细节啥的，让画作显得更有“立体感”和“注视感”；这可不是单纯的写实，而是一种绘画手法，而这种技巧照片是难以做到的哦。
每到八月中旬，画像的绘制工作就会悄悄启动，这个任务的画师团队都挺专业的，有的已经干了几十年。他们先要搭建一个临时的工作坊，调试好光线和通风，然后开始画底稿，接着上色、修正、定型，最后再进行运输和安装。
装挂的时间一般选在深夜，不想打扰交通和游人，等到第二天清晨，一幅崭新的毛主席画像就会挂到城楼正中位置。整个流程安排得严严实实，几乎没人能轻易靠近，相关步骤也都按一套标准操作。
到现在为止，每到国庆前换画像，不光是个技术活儿，更像是一场需要紧密合作的团队任务，从木板准备到画布整理、颜料调制，再到画师作画、运输装置，这每个环节都得严丝合缝，稍有差错就麻烦大。
就算到了如今，画师们依旧坚持用手工一笔一划，不靠数码打印，也不借助电脑技术，这种坚持不是为了“返璞归真”，而是因为手绘的画作在质感、细腻程度和稳定性上，都比照片更适合长期挂在天安门这样的重要地方。
在国内的其他地方，比如纪念馆、展览馆，或者一些历史资料中，常常能看到毛主席的照片，没啥问题，这很正常。但是天安门就不一样啦，这里可是国家的门面呀，是举办各种重大活动的场所，毛主席的画像不仅仅是装饰品，更是人们关注的焦点。
要是一张照片出现了褪色、变形或者光线反射啥的，那影响就真挺大。但画像就不一样啦，画家可以根据城楼的光线、角度、观看的距离啥的来调整画面比例和细节，确保无论在哪种条件下，画像都能保持清晰又稳定。
就连画像放置的位置都经过严密的推算，毛主席像正正好好摆在城楼的正中间，上头悬挂着国徽，左右两侧是“中华人民共和国万岁”和“世界人民大团结万岁”的标语。这种对称布局，不光让整体看上去更协调，还很方便游客和摄影师取景拍照。
每年换画像的时候，工作人员还会仔细检查挂钩、背板和画框，确保新画像能稳稳当当地挂上去，不会因为风大啥的出现晃动或者歪斜的情况。
就算照片的技术再厉害，只要是纸质或塑料的，那免不了会出现褪色和变形的问题。就算是现在很多户外广告用的灯箱材料，时间长了也会变脆、泛黄。在北京这个气候变化多端的城市，这耐候性测试可从来都不是敷衍的事。
因此，在这种对材料要求比较高的场合，关注稳定性、安全性和持久性的方法和材料，才是最优先的选择。
或许画像没有照片那么方便，但它更贴合实际情况，也更适合像天安门这样特殊的环境。而且，每年更换画像这件事，本身似乎也变成了一种精神的传承。
所以说，天安门上为什么不用照片，而偏偏挂手绘画像，原因就在于这是经过多年实践检验的最靠谱的方式。无论从技术上、用料上、维护角度还是视觉效果来看，手绘画像都比照片更稳妥，更加可靠，也更具适应性。
我们不是故意要走复古风，而是出于非常实际的考虑做出的选择。
